蓝天，你好！
我搭着工作人员的肩儿，从候机大厅走过一条通道，然后来到登机门，下台阶之前，工作人员还认真的锁上了这道门。下台阶来到廊桥，也有人管它叫空桥。我感觉廊桥是木制的，在上面行走能听到下方传来的低频的声音，一路都有地毯，感觉还是挺舒适的。廊桥和机舱门直接连接，进入机舱的体验就和地铁站台进入列车车厢差不多。一切显得是那么从容，机场的工作人员把我交给空姐后便返回机场了，没有高铁那种急促。
空姐引导我到我的位置，行走之余，我感觉机舱的地板和高铁车厢的地板差不多，当然机舱门那里有一块地毯，地板应该是木制的。来到我的座位，她帮我把书包放到了座位上方的行李架，示意我坐好，然后帮我系上了安全带。就座椅的给我的感觉，就是稍微小一点的高铁座椅，别的也没什么不同。座位上方的天花板有一个按钮，叫做服务铃，按下，空乘人员就会收到通知，然后就会过来帮忙了。座椅下面的地板是木制的，用力踩之后，传出的声音和高铁地板的声音几乎相同。
我担心晕机，所以选择了靠近过道的位置，对于好奇宝宝来说，这个位置的确不算太好，唯一的好处是飞机在左右摇摆时不会有那么明显的感觉。乘客们陆续登机了，其中也不乏一些小朋友，也就是没有大人陪伴的小朋友，这种现象其实要归功于特殊旅客服务。在航司的特殊旅客服务中，身障人士只是其中之一，无成人陪伴儿童也是服务对象，据说这种服务还挺受欢迎的。
机内广播在播放钢琴版的青花瓷，还有月光水岸（某电脑公司版 Windows XP 开机那个），还有一首我不知道名字的曲子，然后还播放了东航的一些宣传语。十几分钟后，飞机上的工作人员开始通过广播要求还未登机的旅客赶快登机，并提示舱门即将关闭，此外，他们宅催促地勤人员赶快完成手头的工作。随后，广播开始播放安全信息，以及在紧急情况下需要做什么等。地勤人员就是帮助旅客托运行李的机场工作人员，现代班机都有货舱，位置是客舱下方。也许有人好奇货舱能不能载人呢？答案是，技术上可行，但是必须在驾驶舱控制好温度和气压，由于进入货舱的空气首先经过客舱，所以空气质量不好。其外，货舱毕竟没有乘客相关设施，例如座椅、安全带、卫生间等，通常没有航司售卖这样的票，民航局也不许可航司用货舱载客，因为飞安风险很大。
我遵照东航的建议，启用了手机的“飞行模式”，关机？不是那么必要，而且我还要做一些事情，肯定不是追剧啦。
终于，进入机舱大约二十分钟后，飞机开始缓慢滑行，感觉和普通的大巴车没什么不同。在滑行途中，飞机会有加速和减速的过程。滑行开始十分钟后，引擎的声音明显变得高亢，频率也提高，几秒钟后机头开始缓慢抬起。在机头抬起时，飞机开始爬坡。机身斜着朝上几秒之后，我感觉整个飞机在直线上升，这应该是爬升的过程吧。飞机在爬升时，会带来强烈的压迫感，会感觉自己变得很重，有一股强大的力量在把自己往下压，敏感的人可能会出现呕吐的现象。在爬升的过程中，飞机下方传来了巨大的砰声，这么快飞机就出问题了呀？可能是因为白莲机场降噪方面的要求，或者飞行员与塔台确认信息，飞机在几百米的空中平飞。平飞时，推力减小，我感到了飞机正在下坠。又是砰的声音，又是下坠，这是要出大事了吗？还没等我反应过来，飞机再次爬升了，又一次带来了强烈的压迫感。在飞机离开地面的几分钟时间里，感觉到飞机上升和下降了许多次，也就渐渐地习惯了。实际上飞机并未下降。类似的体验，在乘坐直梯（升降梯）时也会遇到。习惯了这样的体验之后，我觉得这是乘坐飞机的一大乐趣，顺便体验了一把过山车加柔和版跳楼机的感觉哈哈，你在乘坐上升速度很快的直梯，是否也曾感到强烈的压迫感呢？至于那声巨大的砰声，其实是飞机在收起落架，并不是出现了问题。
飞机上可以用手机吗？至少，开着飞行模式的情况下是可以使用的。我的手机，在开着飞行模式的情况下，GPS 可以正常使用，于是乎我便打开了白马地图的指南针。在指南针页面，手机会显示当前的海拔，以及经纬度信息，如果还懂一些省份和城市的坐标，甚至可以知道自己在哪座城市的上空，对于视障者来说，这其实也是一项坐飞机的乐趣吧。我一直看着飞机从广州上方飞过，想跟地上的朋友打招呼，扫了周围没有可用的 Wi-Fi，只能作罢了。看着 GPS 经纬度，尤其是精度的分数一直在提高，我深切地感受到啥叫高速，这速度都快赶上动车的三倍有余了，分数每隔几秒就会增加一点，太刺激了。飞机离开地面四五十分钟后，GPS 显示我所处的海拔超过了 10000 米。蓝天，你好！
飞机在平飞时，基本上感觉不到它在前进，实际上它是以八百多公里的速度前进的，除了转向时会感觉到倾斜，基本上是水平的。多数时候，我感觉就像在一间屋子里，四周都是风声，有时引擎的声音会变得没那么高亢，风声会变得很强烈。坐在平飞的飞机里，我觉得就像身处于一间屋子当中，外面下着大暴雨，也有些像是几万元的小车开在高速公路上，但是飞机上的风声要刺耳一些。飞到 10121 米的高空后，我的手机没了 GPS 信号，这实在太让人沮丧了。其实这并不令人意外，因为我坐的位置靠近过道，这个位置信号基本上都被屏蔽了。
飞机一边飞，咱们一边聊，还是来聊聊一些经验吧。许多航司的 App，包括航旅纵横，都可以选择自动值机，选择之后可以省下一些麻烦，还可以提前选座等，如果不办理自动值机，在遇到机票超售时可能会无法登机。机票超售在航司当中非常常见，虽然有点不道德，但的确是航司保护自身利益的方式，其目的就是为了因应一些退票的情况。
在购买机票时，可能是支付之前，也可能是支付过后，航司的 App 或者航旅纵横可能会允许选座。刚打开选座页面时，页面上方会显示“未选座”。座位是以表格的形式呈现的，在选座时，可能会看到表格顶部有 A、B、C、D、F、H、J、K、L 这样的字母。其中连续的字母表示连续的座位，单个不连续的字母表示单列座位（左右都是过道），而空缺的字母表示过道。方位是按照面朝机头方向而定的。列表左右两侧的数字表示第几行座位，经济舱的座位都是从 31 开始，最末尾的座位就不一定是第几行了。刚才举例的都是宽体机，而窄体机在选座时，就只有 A、B、C、J、K、L 这些选项了，表示只有一个过道，飞机两侧都是三列座位。
如果对倾斜敏感，可以选择靠近中间的座位，而如果想看风景，或者想要正常使用 GPS，就选择靠近两侧的座位吧。由于引擎安装在后方，越靠前，理论上就越安静，但实际上差别应该不大。为了方便进出飞机，视障者可以选择靠前的座位。
选择座位之后，原本显示“未选座”的地方会变成座位号，如果想改变主意，可以点击另一个座位，使用读屏的滑动浏览模式可以寻找座位，稍微摸索一下就会了。
一些航空公司可能不提供在线选座服务，在机场办理值机手续时，可以提出选座请求，如果有满足需要的空位，航司还是很乐意满足选作需求的。
飞机有很多舱位和价位，大体上分为头等舱、公务舱和经济舱，而大多数人选择的是经济舱。经济舱当中还有更便宜的价格，或者提供 20 千克的托运。折扣经济舱会有一些限制，例如不累计旅程数，不提供或者只提供很少量的行李托运件数及重量等。
有些航司允许在飞行时使用手机，前提条件是开启了飞行模式，而有些航司完全禁止使用手机，但已经很少见。相比于飞行模式，其实更需要关心的是按照空乘人员的指示系好安全带，尤其在爬坡和降落直到完全停稳时，在这两个阶段，突然发生颠簸和碰撞的概率比较大，如果没系好安全带，可能会让自己受伤，或者误伤他人。高铁上预取行李，等待开启舱门然后冲出去的做法，在飞机上不可取，也完全没必要。
说话间，我们已经来到了福建境内，机内广播会时不时发出两声提示音，随后就是轻微的颠簸，这也许是气流警报吧。距离降落还有四十分钟左右，广播传来了飞机即将降落龙湾机场的提示信息，并提示卫生间将在十分钟后停止使用。离开地面一个多小时后，飞机开始以机头朝下的姿势准备降落，飞机并不是一次到位的降落，而是多次机头朝下这样降落的。在机头朝下时，我感觉到了一些失重感，滑翔降落时，失重的感觉不那么明显。准备着陆时，飞机底下传来了很明显的砰声，不必担心，这是放下起落架的声响，就和起飞时听到的差不多。
飞机着陆时，机轮发出了巨大的声响，声音和震动通过机体传到了客舱内，声音很大，非常类似汽车不减速通过减速带时的声音。几秒钟之后，声音逐渐减小了，飞机从滑行道滑向了停机坪。滑行了几分钟，飞机平稳地停在了停机坪上，停稳之后，舱门打开，舱门外面就是龙湾机场 T2 航站楼的廊桥。广播里传来了飞机已经停稳的消息，还有感谢乘坐东方航空航班的语音，然后开始播放 Bandari 的 Heaven on Earth。
乘客们陆续下了飞机，我在等待机场工作人员来引导出机场。起初我认为飞机与高铁一样，重点旅客默认优先下机，实际上默认是相反的，也许是担心廊桥太过于拥挤吧，我反正是最后一个下飞机的。这种情况其实也不奇怪，航司将其称为“错峰离机”。，大白话就是等大多数乘客都下机后，再安排重点旅客下飞机。如果像高铁那样，到机场之前几分钟就把重点旅客带到机舱门，开门了马上下飞机，理论上可以，实际上有很大的飞安风险，也就是说飞机在滑行到停机坪时，可能会有急刹车的情况，在完全停稳之前是必须系好安全带的。
走出舱门，空乘人员把我的登机牌递给了我。这登机牌还有什么实际的作用吗？没了，也就用作纪念吧。空乘人员把我交给了机场的工作人员，然后她带领我从廊桥进入了航站楼，接着带我走出了机场，整个飞行过程就结束了。来时的那架飞机将继续航行，终点站是青岛，我也将开始下一段旅程。离开了机场，我去了哪里，得到了哪些人的帮助，遇到了什么挑战？下一页，咱们接着聊。